Thêm mớ bắp chuối bào mỏng
Thịt con chó. Món này là món ngon nhất đó em!” Chỉ cần lấy nguyên bộ lòng chó làm sạch. Sau đó gia giảm muối. Chị cho biết. Phi dầu với hành tỏi. Không chút cầu kỳ nhưng lạ miệng và ngon ơi là ngon… Trong đó tôi ấn tượng nhất cái món mà dân xứ Nghệ gọi là “lòng thuôn” xúc bánh tráng ăn kèm lá mơ – món “khai vị” nhâm nhi ly rượu gạo cay nhẹ.
Trẻ em một mâm. Đặc biệt thêm con cầy mấy món. Để lửa thật lớn cho các loại rau vào đảo nhanh cho đến khi thật khô nước trong chảo. Đi thăm những gia đình người nhà của bạn. Liếc mắt nhìn quanh tôi mới biết lòng thuôn quá ư “đắt khách”. Ba là hiếm; cá biệt có nhà cả chục nhân khẩu.
Sau đó cho huyết chó vào đảo đều đến chín. Đậu lạc. Mì chính. Lúa má. Vài lon “nhút ngọn đậu” muối để dành xào hoặc nấu canh ăn quanh năm – như một loại thực phẩm mà không nơi mô có được! Ra về như cả xóm đem tới tận ga tàu. Khi xào lòng chín. Tôi nhẩn nha cảm nhận hương vị độc đáo của món ăn lạ lẫm này.
Ở cái xứ này nhà nào cũng đông con cái. Chẳng bàn ghế. Có khi phải ở chơi cả tháng may chỉ mới nhớ được hết tên các thành viên. Có khi họ phải ở cả tuần hàng tháng mới dọn xuống. Dĩa nào dĩa nấy sạch bách từ lúc nào… Tôi tò mò hỏi chị của bạn cách thức chế biến món này. Cầy. Món “độc quyền” này được người dân nơi đây liệt kê vào danh sách món ngon của xứ Nghệ.
Rau rợ trong vườn. Củ riềng băm nhỏ; muốn cho dậy mùi thêm chút sa tế. Ngô khoai… và cho cả nhà lên đó “tá túc”. Là hoàn thành. Trải chiếu dưới đất ngồi quây quần thành vòng tròn lớn.
Và không quên dặn dò: “Bữa mô nhớ về chơi nữa nghe…” Riêng tôi cứ nhớ mãi cái món “lòng thuôn” vừa lạ vừa ngon. Mà chỉ có “bữa mô về” quê bạn mới được ăn. Cơn lũ này chưa rút hết đã cơn lũ khác kéo đến. Cắt nhỏ rồi băm nhuyễn. Chút xíu đường; sả. Tiếp theo. Gạo thơm cơm trắng. Nhắc chảo xuống cho nắm “lạc” rang giã giập vào trộn đều. Bài và ảnh: Mỹ Nhân. Nhà nào ít lắm cũng tầm bốn đến năm đứa.
Chị nói: “Ở quê chị ai cũng thích ăn món này. Bốn gian. Hương vị quê nhà Món lòng thuôn này phải có đến hơn chục loại gia vị và rau mùi để chế biến từ bộ lòng. Cả đại gia đình đông con lắm cháu.
Phía trên cột kèo là những cái “chạn” lót ván hoặc tấm phên đan tre. Lá rau má. Một hoặc hai. Đổ hẩu lốn lòng đã ướp vào xào chín. Một khung cảnh mà lần trước hết trong đời tôi mới được chứng kiến. Ớt chỉ thiên. Quơ đều cây nhà lá vườn. Để khi lũ dâng cao có chỗ cất đồ đoàn. Những căn nhà ba. Mẹ của bạn dành riêng cho tôi một dĩa nhỏ “lòng thuôn” để ngay trước mặt.
Bữa cơm gia đình xen lẫn cả xóm giềng khoảng vài chục người. Mắm tôm.
