Ở thời điểm nào đó trong đêm, tôi thấy tim mình đập nhanh
Chậu tiểu cảnh anh lính xa nhà cất công mang từ lục địa ra… Thảng, góc nào đó lại vang lên tiếng chó sủa, gà gáy sai canh, tiếng chuông chùa… Thứ âm thanh thân thương gợi về lục địa, để người lính quên đi nỗi nhớ quê nhà. Song Tử Tây như bao vùng quê thuần nông khác trên tổ quốc này.
Chỉ có tiếng sóng biển vỗ ì ụp. Chúng tôi thức đến hơn 2h sáng, bên bãi biển. Bước trên cát trắng Song Tử Tây, thò những ngón chân trước nhất xuống dòng nước biển mát lạnh, chạy theo những con sóng đuổi theo nhau… Cười, nói dưới bầu trời đầy sao.
Tôi thấy mình may mắn. Nay con trai đã được 9 tháng, anh vẫn chưa biết mặt. Có những người lính đã đọc vanh vách hàng chục phóng sự của tôi mà anh nhớ. Gương mặt anh bừng sáng khi nhắc về gia đình bé nhỏ hạnh phúc. Phỏng vấn người dân trên đảo Đêm Song Tử Tây
Những gốc phong ba, tra, bàng vuông… theo thời kì bám chặt và đơm hoa kết trái từ mảnh đất khô cằn. Cảm giác liêng biêng, mệt mỏi sau hải trình dài không còn. Như có một sợi dây vô hình, thân mật, ấm áp. Trong ánh đèn điện sáng rực, từng khung cảnh trên đảo hiện lên sinh động.
Và lần này là mảnh đất thiêng – để cảm xúc lên tiếng. Phỏng vấn chiến sĩ trên đảo Song Tử Tây Tôi nhớ ánh mắt mừng rỡ của những người lính, bên âu tàu, trong hoàng hôn Song Tử Tây, khi chuyến cano đầu tiên đưa nhóm phóng viên và văn nghệ vào đảo.
Chúng tôi, những người trẻ lần đầu đặt chân đến Trường Sa. Nhớ con, nhưng anh bảo, anh đang góp nhặt mọi thứ ở nơi này, cất riêng vào kho kí ức, để ngày trở về sẽ kể cho các con nghe – “chuyện biển trời sơn hà, nơi bố các con và đồng đội của bố đã và đang gìn giữ”.
Ngày anh ra nhận nhiệm vụ ngoài đảo cũng là thời gian vợ anh mang bầu.
Yên bình, êm ả. Tôi có cảm giác, không gian này, nơi nào cũng lan tỏa hơi thắm thiết của biển cả.
Chuyện biển cả tít tắp, không bến, không bờ - là biển trời của ta; chuyện về sự kiên trung của những người lính giữ đảo; chuyện gia đình… và cả chuyện tình cảm
Là quả bàng vuông có khắc chữ Song Tử Tây. Bạn tôi nói, những ngôi sao đêm nay cũng đang kết hình chữ S. Ngày thứ 6 của hành trình, tôi vẫn bị say sóng, gần như không ăn được cơm… Nhưng tôi biết, tôi đang có những tháng ngày sạch nhất của thế cục mình.
Anh kể câu chuyện của vợ anh, con gái, con trai anh. Những cái bắt tay chặt, nụ cười nồng hậu, rồi cách họ gọi tên tôi, dù tôi còn chưa giới thiệu. Là hộp thịt – suất ăn quý của người lính. Anh lính 32 tuổi quê Thanh Hóa, người dẫn tôi đi tham quan và làm việc trong thời gian ở đảo. Anh bảo đã giữ từ rất lâu, chỉ đợi người để tặng… Trên chuyến cano rời đảo, tôi nhận được cuộc điện thoại, vẫn của những người lính ấy, dặn tôi đêm nay biển sẽ động, sóng lớn, tôi nhớ ăn cơm, ăn thật nhiều kẻo say sóng… Nếu có cơ duyên xin được trở lại nơi này… “… Hoa của đất, người trồng cây dựng cửa Khi ta đến gõ lên từng cánh cửa Thì tin yêu ngay thẳng đón ta vào Ta nghẹn ngào đất nước Việt Nam ơi…” Nguyễn Ngân.
Là con ốc đẹp nhất trên đảo – theo lời anh lính đưa cho tôi. Xúc cảm vỡ òa, khi nhận túi quà từ các anh. Trên nhà giàn DK1 Những người lính trên đảo, gặp tôi và nói: Họ rất vui và quý tôi… Nhưng các anh không biết, tôi đã thực thụ hạnh phúc.
Trước biển trời mênh mang, chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện không đầu không cuối. Những con đường bê tông nối nhau chạy quanh đảo.
