Tôi đã thấy ánh mắt ấy ở đâu đó từ trước? Ánh mắt của nội tâm sâu bất tận khôn xiết gắn bó với tôi
Tôi dừng đoạn Clip lại, rồi phóng gần lại để nhìn kỹ hơn đôi mắt Messi. Một chú chó không “ăn vạ” khi một chiếc Citroen cán lên người nó.
Và tôi nhận ra: đó chính là ánh mắt của Totin khi nó đê mê nhìn vào miếng xốp bọt biển màu vàng. Nhưng căn bệnh của cậu ấy rất khác, và điều đó làm tôi lay động, như cách tôi từng yêu quý Totin của mình.
Nó không phải là một chú chó khôn ngoan. Và khi không còn một ai cất tiếng nói, tôi sẽ đứng dậy và nói từ tốn: “Tôi từng sống ở Barcelona vào thời kỳ của người-chó”. Cổ Totin theo sát cái bọt biển trên tay tôi. Messi dẫn bóng và nhận phải một cú đá hung tợn vào chân, nhưng anh vẫn cứ chạy tiếp.
Tôi hình dung một ngày nào đó, tôi và vớ loài người đang sống và sẽ sống trên thế giới này sẽ đứng tại đó trong những giờ rốt cục của cuộc đời… và chúng tôi sẽ xếp thành vòng tròn để nói chuyện về bóng đá.
Lịch sử của loại người bắt đầu. Tôi bỗng tẻ, tôi thấy sốc, như thể có điều gì đó trong những thứ này liên quan quá khăng khít với mình. Tôi viết những dòng này phát xuất từ tận sâu thẳm trái tim mình. Ai đó kéo áo anh lại, anh gắng bứt ra khỏi và lại tiếp. Tôi viết những dòng này cùng thời khắc tuần lễ Messi lập cú hat-trick trong màu áo tuyển Argentina, ghi 5 bàn trong màu áo Barca ở một trận cầu tại Champions League, và 2 bàn nữa trong một trận tại La Liga.
Giờ đây, người ta ưa thích thứ bóng đá quan liêu với thủ tục và quy định rườm rà, kềnh càng. Lionel Messi là một chàng trai bệnh hoạn. Đoạn Clip không chiếu các bàn thắng của Messi, cũng không phải những đường kiến tạo hay những pha bóng xâm nhập hay nhất của anh.
Nhưng Messi là chó chó trước tiên chơi bóng đá. Ban sơ tôi chỉ nghĩ đây đơn giản là một trong số hàng ngàn những đoạn Clip na ná, nhưng tôi mau chóng nhận ra rằng không phải vậy. Tôi là một Fan xáp của sân cỏ và của những phút giây trọng đại ấy. Messi không bao giờ đóng kịch: Bạn cài Flash Player để xem được Clip này. Messi là một chú chó. Trong những nằm đầu của lịch sử bóng đá, con người cũng từng chơi bóng theo cách đó.
Họ đuổi theo quả bóng trong một bối cảnh bóng đá không có khái niệm thẻ phạt, không có bẫy việt vị, không có chuyện bị cấm thi đấu một trận vì đã nhận đủ 5 thẻ vàng, cũng như thường có chuyện ưu thế bàn thắng trên sân khách.
Cha tôi thì sẽ nói “Tôi từng ở Montevideo vào năm 1967”, một gã khác lại thốt lên “Tôi từng nghe thấy sự yên ắng trên khán đài Maracana vào năm 1950”.
Đáng lẽ ra tôi không nên phao phí thời kì như thế. ” Đó không phải là một lời tán dương, mà là sự giãi tỏ khách quan trước một hội chứng. Kể từ đó trở đi, FIFA bắt chúng ta phải bàn về những lề luật và quy định. Internet bùng nổ. Anh làm ngơ cơ hội. Các bạn cần phải nhìn thẳng vào mắt của Messi để thấy điều này: anh ấy như bị lác mắt, như thể anh đang gặp vấn đề khi đọc một phụ đề; Messi chỉ tụ họp ánh mắt vào quả bóng và không rời khỏi nó, anh chẳng đoái hoài đến bất cứ điều gì trên thế giới.
Messi giờ là người-chó còn lại rốt cuộc của lịch sử. Đó là sự thực. Đấy đều là những pha đá người đầy thô bạo, những sự cản trở, những pha giẫm lên chân Messi, những cú kéo người bẩn; tôi chưa bao giờ chứng kiến tuốt luốt những pha bóng như thế cùng với nhau. Thế rồi chúng ta hoàn toàn quên béng đi điều quan yếu nhất lại chính là cái bọt biển màu vàng.
Người sẽ nói: “Anh, thằng mập kia… Anh sẽ không chết, anh được cứu. Sau khi Messi ghi 5 bàn trong một trận đấu, Guardiola từng bảo rằng “Cậu ấy sẽ ghi được 6 bàn nếu cậu ấy muốn thế.
Đứa trẻ sinh ra tại Rosario ấy đã đổi thay hoàn toàn môn thể thao vua, một đứa trẻ với những kỹ năng lạ lẫm.
Tôi từng cầm cái bọt biển ấy và giơ qua giơ lại trước mặt nó, Totin không ngừng rời mắt. Nếu có ai đó gõ cửa, nó chằng thèm để ý tới. Messi giống như một chú chó Khi tôi còn bé, tôi từng có một chú chó tên là Totin.
Messi như bị bỏ bùa, anh giống như bị thôi miên. Tuy nhiên, nếu ai đó – mẹ tôi, chị (em) tôi hoặc chính tôi – lấy mất cái bọt biển, cái bọt biển màu vàng chúng tôi thường dùng để cọ rửa chén bát – Totin sẽ phát điên lên.
Và đến trưa, khi xem lại đoạn Clip này, tôi phát hiện ra Messi là một chú chó. Nhưng đứa trẻ ấy được trang bị một tuấn kiệt phi thường, thích ứng độc nhất với một khối vật chất hình cầu, hào kiệt ấy giúp đứa trẻ đưa khối cầu ấy vào một mành lưới ở cuối mặt sân phủ cỏ xanh.
Và hãy xem liệu tôi có khắc họ được hay không. Báo chí Catalunya không hề nói lời nào về điều đó. Thế rồi ắt im lặng, mọi người đều cúi đầu và Chúa sẽ xuất hiện, chỉ tay về phía tôi. Mỗi khi tôi đến Camp Nou và nhìn thấy ánh hào quang tỏa sáng trên sân, tôi lại hồi ức về tuổi thơ của mình. Trong những bức ảnh này, Messi xem ra chẳng hiểu gì về quy luật đó, hay chẳng hiểu gì về bóng đá thời nay.
Một chú chó không biết nghe Radio. Những người còn lại vào phòng thay đồ ngay. Bóng đá ngày đó chính là cách Messi chơi bóng của ngày bữa nay
Nó muốn cái bọt biển của nó hơn bất cứ thứ gì trên thế giới. Nhưng nếu một ai đó hỏi tôi một cách trang nghiêm rằng Vì sao tôi lại ở Barcelona, một thị thành buồn tẻ và khủng khiếp, tôi sẽ đáp với họ rằng vày tôi chỉ mất có 40 phút đi xe điện ngầm để đến xem đội bóng xuất sắc nhất lịch sử nhân loại.
Bóng đá giờ đây đã đổi thay quá nhiều. Bít tất họ đều hãnh diện kể về những ký ức bóng đá của mình mãi tận đến sáng hôm sau.
Anh phá vỡ những kỷ lục từ mọi khoảng cách bởi một người-chó chỉ kịp chơi bóng cho đến thập niên 50 của thế kỷ trước. Đó mới là lý do đích thực tôi ở lại Barcelona, cho dù chân tình tôi muốn sống ở một chốn khác. Messi không ăn vạ. Cuộc khủng hoảng kinh tế xuất hiện trực trên các bản tin truyền hình. Một chú chó sẽ quyết giành bằng được cái bọt biển màu vàng ngay cả khi nó đang buồn ngủ hay khi bị ai đó rượt đuổi.
Và tôi cảm thấy có lỗi khi làm điều này trong khi tôi vẫn còn 6 bài viết đã đến hạn cho một tờ tạp chí. Cũng vì lẽ đó mà Messi không hiểu rõ quy luật bóng đá.
Nếu có một tên trộm lẻn vào nhà để lấy cắp chiếc TV, nó chỉ nằm nhìn. Nó sẽ thế đến chết để mang cái bọt biển màu vàng ấy lên giường ngủ của mình. ” Hoàng Thông Theo Editorialorsai. Ý tôi là, nếu vợ và con gái tôi quyết định quay trở về quê hương Argentina của chúng tôi ngay lúc này, tôi sẽ lập tứ ly dị và sẽ ở lại đây ít nhất cho đến sau trận chung kết Champions League.
Bóng đá ngày nay có những quy luật rõ ràng: một cầu thủ bị phạm lỗi té ngã trên sân, đối phương nhận hình phạt, một thẻ vàng và bạn được hưởng lợi thế trong tình huống đó. Và cũng như Totin của tôi vậy. Rồi một người trong chúng tôi sẽ hô lên rằng “Tôi từng học ở Amsterdam vào năm 1973”, một người khác lại bảo “Tôi từng là kiến trúc sư tại sao Paulo vào năm 1962”, người nữa thì kêu “Tôi chỉ là một chàng thiếu niên tại Naples vào năm 1987”.
Anh chẳng quan tâm đến tỷ số, đến thể thao hay đến những quy định. 10 bàn trong 3 trận đấu, ở 3 giải đấu khác nhau. Thế rồi một ngày nọ, đứa trẻ “bị bệnh” này xuất hiện. Hay một người-chó. Nếu cứ để mặc Messi, cậu ấy sẽ không thể làm được điều gì. Anh ấy thay đến bàng quan để không bị phạm lỗi, hay đế cố không để đối phương phải nhận thẻ vàng nào.
Và đứng giữa những chuyện này, tôi chợt nảy ra một ý tưởng trong đầu, một ý tưởng lạ thường và khó lòng có thể giảng giải, tôi sẽ vắt viết điều gì đó về thuyết của mình, ráng lý giải ý tưởng đó bằng ngôn từ. Còn những con khỉ “bị bệnh” thì chừng hững. Nó cũng không biết đọc báo, và cũng không hiểu đâu là một trận đấu giao hữu, đâu là một trận chung kết. Messi không bao giờ ăn vạ Mọi thứ bắt đầu vào sáng nay: tôi đang xem lại các bàn thắng của Messi trên Youtube, liên tiếp từ lần này sang lần khác.
Và để kiểm chứng căn bệnh ấy, không còn cách nào khác ngoài việc chứng kiến cậu ấy vào mỗi thứ Bảy. Đứa trẻ không thể nói chuẩn nổi hai câu, bị tầng lớp xa lánh, và hoàn toàn lệch lạc với ý chí loài người.
Sau một trận cầu lớn, họ sẽ nói về riết những quy luật cả một tuần lễ. Ánh mắt đó cũng như khi Messi nhìn vào quả bóng vậy, từ ánh mắt mê mụ của một chàng thiếu niên trong khoảnh khắc trở thành ánh nhìn xét soi kỹ lượng của Sherlock Holmes. Anh chỉ muốn có bóng và đưa nó về cầu môn đối phương. Anh cũng không ca cẩm điều gì. Đó chính là thuyết của tôi.
Đây là một đoạn phim quái lạ: nó mang đến hàng trăm hình ảnh – cứ mỗi 2 hoặc 3 giây một bức – về cảnh Messi bị phạm lỗi lần này đến lần khác, và anh ấy không bao giờ té ngã. Và tôi lại nói như thế bởi tôi nghĩ nền bóng đá của chúng ta chưa bao giờ được chứng kiến một đội bóng nào như thế, cả trong những thời đại khác, và cũng rất có thể là sẽ không bao giờ được dịp chứng kiến một lần nữa.
” Còn với tôi, tôi ấp ủ cảm giác đó, tôi cảm thấy luyến tiếc thực tế cứ mỗi khi Messi chơi bóng.
Và đột nhiên, tôi mở trúng đoạn Clip này, đoạn Clip mà tôi chưa bao giờ được xem. Messi đưa khối cầu màu trắng vào trong khoảng không gian giữa ba thanh gỗ từ lần này sang lần khác, như thể Sisyphus.
Tôi xem lại đoạn Clip ở chế độ chuyển động chậm và tôi nhìn thấy đôi mắt Messi luôn chằm chặp về quả bóng, chứ không phải bóng đá hay ngữ cảnh của nó. Không gì có thể làm nó nhọc lòng.
Tôi xin lỗi bít tất những ai đã chờ mong khôn xiết khi đọc đến đây. Anh không đợi một quả đá phạt trực tiếp hay một quả penalty. Có phải Juan đã cố tình nhận thẻ vàng để có thể chơi trận El Clasico vào tuần tới? Có phải Pedro đã ăn vạ trong vòng cấm? Ủy ban kỷ luật sẽ vẫn để Pancho thi đấu nếu anh ta viễn dẫn điều 208 để chỉ ra rằng Ernesto vốn thi đấu cho đội U17? HLV kia đã yêu cầu tưới nước mặt sân quá mức để các cầu thủ đội khách sẽ trượt ngã vỡ cả sọ phải không? Những cậu trai làm thuê tác giao bóng ngoài đường piste đâu cả rồi khi tỷ số là 2-1, và tại sao lại trở ra khi tỷ số là 2-2? Liệu CLB có chống án với chiếc thẻ vàng thứ hai của Paco không? Trọng tài có cộng phút bù giờ sau khi Ricardo phản đối hành động chuyển quả đá phạt thành một quả ném biên của Luis? Không, thưa các ngài.
Messi không bao giờ té ngã - Ảnh: Internet Sau đây là nội dung bít tất bài viết: Vì sao tôi lại ở Barcelona này? Câu giải đáp đơn giản nhất là bởi con gái tôi và vợ tôi, một gia đình Catalunya.
Không quan yếu tôi mang cái bọt biển đi đầu bởi Totin sẽ luôn theo tôi đến đó. Messi bị phạm lỗi ở mắt cá, anh bị vướng chân, và anh vẫn tiếp kiến lao về trước.
Nếu tôi bị bệnh, nó cũng không làm tôi hào hứng lên. Một chú chó không bắt người đuổi phía sau nó phải nhận thẻ vàng thứ hai. Đôi mắt Totin chuyển thành đôi mắt người Nhật, đầy chú tâm và tinh khôn. Nó cũng không ca cẩm với trọng tài nếu không rượt kịp một con mèo. Tôi lặp lại trong đầu cùng một câu: “Jorge, ông có nhẽ phải may mắn lắm khi yêu môn thể thao này, khi sống trong kỷ nguyên vàng son nhất của nó, và hơn hết là được cảm nhận bầu không khi trên sân nơi con trai ông chơi bóng gần gụi đến thế.
