Đấy là cái duyên của Hà Nội mà không phải ai ai cũng cảm nhận được, đặc biệt thu Hà Nội luôn mang lại nỗi đau đáu, bổi hổi cho những người đi xa
Nếu bạn đang ở một nơi xa lắm thì bạn vẫn có thể cảm nhận được phần nào vẻ đẹp của mùa thu Hà Nội trong rất nhiều tác phẩm cầm kì thi họa cổ điển hay hiện đại. Để rồi sau đó mấy năm, cũng vào một mùa thu heo may gió. Chọn chỗ ngồi trên thềm, tôi chọn bò tái, bạn gọi chín không thêm hành củ, không quên gọi nâu đá cho bạn, trà nóng cho tôi.
Vạn vật tươi mới, nhịp sống chậm lại, con người cũng vì vậy mà thanh thản, dịu dàng hơn, trong lòng chợt quên đi trăm mối… Chúng tôi tìm tới một quán phở nhỏ. Ra phố mùa thu, đạp xe chầm chậm để cảm nhận cái xao xác của lá, cái se lạnh của gió. Mỗi nơi đều mang những nét đẹp riêng. Bầu trời cao vợi, mây lửng lơ thành từng tầng, những tia nắng trước hết, hiếm hoi len qua những tầng mây, vòm lá…Ta lại thấy một chút se lạnh của gió heo may, một tẹo ấm áp từ những tia nắng vàng dịu ngọt đang nhẹ nhàng phớt lên con đường còn loang dấu những vệt nước đọng lại từ cơn mưa đêm qua.
Nhưng những ai đã trót yêu , thì nhớ thương lắm. Mùa thu tuy ngắn ngủi nhưng gợi cho ta sao xúc cảm và mộng ước trong cuộc sống hăng say. Mùa thu đến và đi như một nỗi tình cờ. Không phải ai cũng yêu và thích hương hoa sữa, có thể là hơi hắc, nồng. " Ảnh: Xuân Chính Không biết với người Hà Nội xa quê thì khi nhắc về quê hương mùa này có còn nhớ phố Nguyễn Du thấm đẫm mùi hoa sữa, những hàng bằng lăng ở phố Thợ Nhuộm đang se sắt lá, rặng liễu bờ Hồ rủ bóng phiêu diêu, hàng phượng vĩ dọc đường Lý Thường Kiệt trút những chiếc lá nhỏ xíu vàng ươm trải dọc hè.
Mùa thu Hà Nội, người ta dễ dàng tìm được những khung cảnh thanh bình, lãng mạn ngay giữa phố xá ồn ã, náo nhiệt.
Chung quanh là một không gian phong thanh se dịu. Thời kì thì chậm hơn, trải dài theo những hàng cây thơ mộng trên đường Phan Đình Phùng.
Cho ta biết trong bốn mùa có một mùa để ta hi vọng lại mình, tìm lại con người thực sự của mình để sống đẹp hơn và biết tin và hy vọng vào những người quanh mình. Có một lần, bạn hỏi mùa thu Hà Nội thì có gì mà đẹp vậy. Nhớ mùa khai trường năm học lớp 12, vẫn con đường đấy, vẫn trường lớp đấy, bạn bè đấy, các bạn nữ áo dài trắng, dép cao gót, mái tóc đen nhánh chấm ngang vai.
Khi xa xứ, lại nhớ cái mùi hương ngọt yêu dấu ấy hết sức. Thu nhận lấy lá vàng rơi qua mùa hè dậy nắng. Thời gian lúc nào cũng sẵn sàng ra tay để bào mòn kí ức. Bởi chỉ ở ngoài đời thực này, tôi mới cảm thấy hết vẻ thu bằng quơ ngũ quan của mình. Nhưng tôi thấy nó còn đẹp hơn tranh nữa.
Nghĩ thế, tôi bật nói to thành tiếng: "Đã muốn nhớ thì chẳng thể nào quên được".
Rồi nhớ cả những tiết học căng thẳng, giờ ra chơi đùa nghịch mướt mồ hôi, những giọt nước mắt chia tay, những dòng lưu bút còn chưa khô mực. Trong nắng thu dịu ngọt tôi như được nhấm nháp hương vị của cốm xanh.
Một chút suy tư bảng lảng giăng mắc như tơ nhện
Nhưng bây giờ bạn đang ở ngay Hà Nội rồi, vậy thì có gì tuyệt hơn là hãy cứ nhẫn nại đợi đến mùa thu. Tai tôi nghe được tiếng lá chạm không tiếng động xuống chỗ ngồi. Cây cành trơ, ngẳng nghiu. Những chiếc lá vàng sẽ chìm dần vào quên lãng. Sáng Chủ nhật, bạn và tôi đèo nhau rong ruổi khắp những con phố trên chiếc xe đạp Mifa cũ màu xanh lá chuối.
Bạn ngân nga " Thời gian đi không bao giờ trở lại. Bước đi của mùa thu khẽ khàng như một làn sương khói, điềm tĩnh như tự biết mình, tự nhận về mình bao chiêm nghiệm sống.
Mũi tôi ngửi được mùi hương ngai ngái từ những thân gỗ ẩm mục và đám lá ruỗng của mùa thu năm ngoái để lại. Da tôi cảm được sự mơn man của gió thu rơi xuống từ bầu trời đầy mây trắng. Lưỡi tôi nếm được vị ngọt và trong sạch của bầu khí thu. Điều bạn tự cảm nhận được mới là những nét chân thực nhất về mùa thu ở Hà Nội, bởi mùa thu đơn giản chỉ thực sự hiện hữu với những ai biết dừng lại và chờ mong để ngắm nhìn, tận hưởng vẻ đẹp của thiên nhiên, phố phường lúc giao mùa mà thôi.
Lá vàng trên cây sẽ đổ rào xuống như một cơn mưa… Hà Nội vào thu không chỉ đẹp vì trời ơi hiền hòa , vì cỏ cây hoa lá, mà còn vì những kỉ niệm dịu dàng.
Bạn lại bảo, chẳng mấy chốc nữa thôi tất tật sẽ chìm trong băng giá. Chúng tôi đã ngồi đó suốt hàng giờ, dăm ba câu chuyện để lấy cớ chứ chủ yếu là…ngắm mây trời bay và ngắm lá thu rơi.
Và bạn nhìn tôi cười, đúng thế phải không? Xem thêm: Gặt lúa giữa mùa thu Nam Định Nguyễn Quốc Tuấn san sẻ bài viết của bạn về mùa thu tại đây.
Hình như cơn mưa dài đã gột sạch, cuốn trôi đi những bụi bặm của ngày cũ. Bạn đại học của tôi đến từ những miền khác nhau của giang san. Chỉ có lòng người quay lại với Thời gian". Trong đám cưới một người bạn, gặp lại nhau, nghe người ta nói rằng: "Nếu mà ngày xưa. Quan yếu là lòng mình. Mắt tôi trông thấy được những độ biến màu tinh tế từ xanh biếc sang xanh non, chuyển dần sang vàng rồi cam và cuối cùng là đỏ thắm của sắc thu.
Thế đấy, vẫn con phố ấy, thềm ấy và những quán cóc cũ kỹ từ năm này qua năm khác, vậy mà thảy bỗng chợt "mới" mỗi khi mùa thu tới. Mùa thu lặng lẽ và dịu dàng đi vào quỹ đạo thời kì của tự nhiên. Bạn bảo, ước gì hiện giờ có một cơn gió lớn thổi qua.
